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En nuestro medio el ensayo es un formato que siempre ha generado ciertas 
reticencias y suspicacias por el ala academicista más conservadora, no solo por su 
estilo transgresor y libre, sino también por los parámetros flexibles de los que goza. A 
su vez, la temática etnográfica urbana se encuentra en las antípodas de una 
investigación metodológicamente aceptable y supuestamente objetivante de lo 
observante.    
Dicho esto cabe preguntarse por el sentido del presente ensayo y la pertinencia 
de su elaboración. En primer lugar, no existen estudios que registren lo que ocurre 
dentro del bus, solo se cuenta con datos estadísticos, pues la data observada se da por 
sentado y en esa medida carece de importancia reflejarla. Segundo, las dos líneas de 
buses elegidas, la 87 y la 45, son las más antiguas y aún vigentes en la capital que se 
desplazan desde el corazón del Callao hasta San Juan de Lurigancho. Tercero, el 
Callao y Lima Centro son los distritos más antiguos de la capital, caracterizados 
predominantemente por particularidades invisibles y notorias, en claro contraste con el 
resto de distritos. Cuarto, los dos buses mencionados resultan predilectos, aunque no 
exclusivos, para la performances respectivas de los actores sociales mencionados y 
catapultar así, un desempeño efectivo, esto es, la colaboración, de ahí que la 
circulación mendicante sea mayor en la 45 y en la 87. Y por último, se trata de un 
reclamo justificado frente al formato del ensayo como un tipo de trabajo que con toda 
razón merece un lugar y mayor difusión en el ámbito académico.  
Y bien, al tratarse de un trabajo que cae dentro de la microsociología, la 
influencia de Erving Goffman, Georg Simmel, Isaac Joseph y Philippe Bourgois fue 
inevitable, aunque también subyace a todo el texto  una clara vena deleuziana.             
La observación propiamente dicha tomó alrededor de dos años, entre el 2015 y 
el 2017, y la metodología se inscribe en la sociología reflexiva inaugurada por Pierre 
Bourdieu, de ahí que se haya llevado a cabo una participación observante, 
caracterizada por una mayor negociación e intervención del observador, asumiendo 
postas, embragues y desembragues que reflejen de una manera más cabal, vía la 





A lo largo del trabajo entonces notarán un análisis constante desde el corazón 
mismo de la observación, así, son las categorías y definiciones surgidas desde el 
terreno mismo las que interpelan al lector y promueven una lectura activa y no pasiva, 
son las grietas de la propia naturaleza de lo observado, los limites que toda 
participación observante conlleva y lo complejo de reflejar una realidad siempre en 
movimiento, lo que hará las veces de puntales de acceso al texto.        
El trabajo está dividido en tres segmentos. El punto de partida son nociones 
más o menos fijas que sirvan de soporte para el surgimiento de las categorías de la 
segunda parte, las cuales darán paso a un zoom out que permita tener un plano general 
de lo analizado y reverberar aquello que podría haber sido omitido en la primera y 
segunda parte, así como presentar matices dentro de ellas.    
La propuesta es simple, la ciudad en constante movimiento se desplaza y 
asciende al bus, donde los personajes, transeúntes y dinámicas comunicacionales 
tendrán lugar, allanando raíces étnico geográficas constantes, apelando al momento, 
reaccionando; suerte de laboratorio social que refleja cuan esquizofrenizante resulta la 
experiencia de viajar en bus, reflejada en la comunicación y las estrategias elaboradas 
al paso para salir bien librado. Dinámicas que luego volverán a la calle, a la urbe, 
metamorfoseadas para instalarse nuevamente en la ciudad aunque con cuotas 
















1. Conceptos generales 
1.1 Definiciones: Lleno vs vacío 
Llenar y vaciar la unidad de transporte es un elemento en el cual convergen los 
intereses del conductor y los usuarios. No obstante, mientras el primero precisa 
exacerbar su llenado y vaciado, los segundos se enfocan en lo último. Acción llevada a 
cabo por ese operador particular que es el cobrador. Recordemos que es él quien 
desciende e insta a los pasajeros a juntarse.    
Son las ocho de la mañana, se coloca a la altura de ellos y les grita desde afuera 
a través de las ventanas: "Señorita, señor, joven, señora, apéguese, todos queremos 
llegar rápido, para irnos directo, colaboren pues". Y las respuestas no se hacen esperar, 
"avanza oye tortuga", "crees que estás llevando bultos, animales". Pero los cobradores 
insisten: “rojo muévase, joven de camisa, señor de mochila, mochila adelante por 
favor” al tiempo que con su mano derecha hace un ademán e indica así moverse hacia la 
izquierda. Luego agrega: “baja atrás, baja atrás oe, Salaverry, Arequipa, todo Abancay, 
todo Abancay”.    
Hay que tomar en cuenta que la situación anterior es cosa de todos los días, pero 
también debemos recalcar que el incremento del combustible conllevó un alza en el 
precio de los pasajes, siempre recibida con desagrado por los pasajeros, medida 
insuficiente que obligó a los propietarios de los vehículos a maximizar los espacios. 
Vemos pues el sobredimensionamiento del espacio, más gente cabe en la misma 
estructura física a través de más asientos, los usuarios son obligados a ingeniárselas 
para caber en ellos, aunque eso suponga cuotas de incomodidad inevitables.  
 Una variante de lo vacío se refleja en los buses medianamente llenos de 
pasajeros sentados y de pie. Ellos, efectivamente, ocupan una porción del espacio físico 
del bus, hombros caídos, recostados sobre las ventanas, las manos sobre el mentón o la 
frente, las piernas laxas, la falta de movimiento. Los que están sentados miran a través 
de los cristales, en ocasiones recuestan la cabeza sobre ellos, observan las calles y a los 





momentos mantienen la mirada fija hacia adelante. Los que están de pie también la 
dirigen al exterior, nadie mira hacia el techo o al piso, ni al botiquín ausente o en mal 
estado, tampoco al extinguidor vencido, mucho menos al mensaje con el número 
telefónico de la empresa en caso haya alguna queja. 
 Todo lo anterior evidencia grados de abstracción, líneas de fuga creadas por el 
propio usuario que requiere el llenado y vaciado constante. El usuario vuelve en sí al ser 
interpelado con la clásica frase "pasajes, pasajes". El pasajero le da un sol cincuenta. 
“¿Hasta dónde vas, papi? Manco Cápac. Dos soles, dos soles! ¿Dos soles? Sol 
cincuenta me cobran todos los días. Dos soles, sino le gusta tómese otro carrito”. Luego 
vuelven a su catatonia, cuando no a la mirada escapista. En suma, es la propia condición 
de encierro lo que proyecta a los pasajeros más allá de los propios límites del bus, 
dejándolos ausentes.  
 La saturación de los espacios también debe ser entendida como el impacto 
generado entre los interactuantes, ya no entra a tallar el acortamiento o ensanchamiento 
de la distancia entre ellos y nosotros, vale decir, la proxemia ejercida y cómo ésta es 
percibida (Hall, 1963). Un sujeto con el rostro, brazos y piernas tatuadas arremete sobre 
la 45, ha cubierto sus cicatrices con tatuajes, se detiene al frente, un segundo ocupa la 
parte de atrás; son casi las diez de la noche, la avenida La Marina está libre, hay 
asientos vacíos, algunas parejas, chicas y chicos solos, iluminación en clave alta. “Mi 
compañero y yo hemos venido a pedir su colaboración, no queremos estar arranchando 
carteras en la calle, queremos hacer la cosas bien, ya cometí errores y ya los pagué”. No 
hay música, solo se oye el ruido del tráfico y su voz estridente. “Cualquiera comete 
errores, hasta un presidente Alberto Fujimori estuvo preso, no me des la espalda ¿si tu 
hermano está en la cárcel no lo ayudarías?” Camina de adelante hacia la parte posterior 
y estira la caja de golosinas hasta rozar los rostros de los pasajeros, éstos evitan mirarlo, 
niegan con la cabeza, al tiempo que escuchan "colabóreme, pe". Pocos hacen efectiva 
su colaboración y mientras avanza levantando la voz, como quien infunde temor, le dice 
al otro "mare mano, después se quejan cuando estás en la esquina y le pones un 






En los tres casos expuestos podemos decir que el espacio físico no está 
constreñido por sus límites tangibles, sino por todo aquello que surge del uso del 
transeúnte, factores imaginarios y personales. Es decir, son los pasajeros quienes al 
vincularse definen el espacio-bus (Simmel, 1986). En ese orden de reflexión, no es en 
ninguna medida la proximidad o distancia espaciales las que producen los fenómenos 
de vecindad o extranjería, sino más bien lo que podemos sentir y percibir. Para decirlo 
en otra clave, la clásica dualidad cerca – lejos se modifica por el tipo de vínculo entre 
los agentes, así, podríamos estar cerca a alguien y sin embargo sentirnos completamente 
distantes y en el otro extremo, lejos de alguien, y a pesar de eso sentirnos cercanos a 
ellos.  
 
1.2 Dinámicas: repliegues, distensiones  
 El transporte en Lima se erige como una de las cumbres de nuestra cultura, el 
sistema informal imperante data de la década de los sesenta y responde como 
manifestación sociológica, por un lado, a la ausencia de un plan por parte del gobierno 
de turno para hacer frente a la ola migratoria de aquel entonces y, por otro lado, al 
devenir desbordante de lo urbano como categoría itinerante.       
 Durante las décadas de los 60, 70 y 80 y debido al centralismo cada vez más 
desbordante de Lima, la exacerbación y el paulatino colapso del parque automotor, así 
como el calvario experimentado por los usuarios se hizo evidente. Ya en los 90, la 
creciente demanda de transporte y la ligereza del gobierno de turno al dar carta libre a 
los propietarios de las llamadas “combis”, potenciaron el efecto multiplicador iniciado 
décadas anteriores.     
En efecto, entre 1961 y 2007, la población en Lima y en el Callao aumentó de 
2,031,051 a 8,445,211 y de 213,540 a 876877 respectivamente (INEI. Censos 
Nacionales de Población y Vivienda, 1940, 1961, 1972, 1981, 1993 y 2007). A su vez, 
de 1972 a 1993, la población migrante del interior a Lima, pasó de 1,512,093 a 





de limeños utiliza transporte público (buses, combis, coasters y corredores 
complementarios) para desplazarse de un lugar a otro, asimismo ese público permanece 
en promedio 105 minutos al día a bordo de uno o más de éstos, es decir, suman un total 
de dos años de su vida viajando. (Ipsos Perú, 2015)    
 Es por eso que el bus es un enclaustramiento sino deliberado, por lo menos 
inevitable para desplazarnos al centro laboral, a la universidad, a la academia, a la 
escuela o a cualquier otro destino.      
 Así, lidiar con el encierro se hace imperioso en el bus, y en ese sentido el escape 
provisto por las ventanas deviene más que necesario y además preciso; suerte de 
válvula de escape para huir sobre la marcha, allende las fronteras físicas del bus. En ese 
sentido, mirar sin observar es cosa de todos los días, pero los nuevos tiempos proveen 
de nuevos recursos y posibilidades. Si primero fue la lectura de un diario o la de un 
libro, práctica en extinción en nuestro país, solo los ancianos hacen sudoku, la 
invención del walkman permitió llevar un concierto musical portátil y en ese sentido 
desplazarse en apariencia con mayor rapidez. Y es que la música nos hace discurrir más 
rápidamente, o mejor aún, acelera los tiempos muertos. Luego, la aparición del celular 
abre una nueva ventana para los usuarios, desde video juegos, videos, hasta lectura de 
diarios, pasando por el chat, Whatsapp, Facebook, Twitter, Instagram, por no hablar del 
uso primigenio, es decir, hablar con alguien. En todos los casos referidos subyace una 
característica común: el permanecer sin estar; ausentes por tiempo indefinido, los 
usuarios del  bus precisan llenar los espacios y el tiempo para así generarse una 
existencia paralela.  
Si el bus per se supone cuotas de aislamiento y en ese medida es menester 
buscar fugas y escapes, las nuevas tecnologías permiten sobrellevar, alivianar el  peso 
del atiborramiento diario. Una joven adolescente asciende a la 87, no hay asientos, 
entonces se coloca sus auriculares, tararea la canción, golpea los pies sobre el piso, gira 
la cabeza, contornea su cuerpo; ella lleva un piercing en el ombligo y tatuado sobre la 
espalda, justo bajo el cuello, la frase Live with no regrets en cursivas. Sentado al lado 






lentes gruesos, sonríe, abre los ojos, visita páginas para adultos. De pronto se ve el 
descubierto, desde el bus de al lado dos muchachas lo han puesto en evidencia, 
sonrojado guarda el celular. Al fondo, un estudiante en uniforme escribe mensajes de 
texto y a ratos lee un texto escolar. 
        Lo anterior cobra sentido, toda vez que el bus solo posee una existencia vaporosa, 
de ahí que sea denominado tal cual lo haría Augé como un no lugar (Augé, 1992). 
Hablamos de un espacio flotante y público, lugar de encuentro para dinámicas sin 
compromiso, pero obligadas por la circulación acelerada de bienes y personas, para 
interacciones mínimas y roces máximos; el no lugar es pues un lugar de intercambio de 
lo inevitable, de lo forzoso transformado en rutina, lo casual como consensual, pues no 
lo olvidemos, el bus es extensión de la calle y, en un sentido más amplio, de la ciudad.  
Volvamos a las ventanas, en general y casi a modo de regla, las ventanas en 
movimiento del bus dinamizan más la ciudad, lo que ahí acontece, proveen e insuflan 
de vida a algo aparentemente estéril, en virtud de su falta de novedad, todos los días se 
recorre las mismas calles y avenidas y, la postura en apariencia pasiva, el descansar 
arrellanado o permanecer inmutable de pie, transmite cierta desidia respecto a lo que 
circunda. Lo cierto es que viajar en bus termina siendo un ejercicio introspectivo 
deliberado e improvisado, suerte de necesidad para el encuentro de nuestra imagen 
corporal con lo más palpable de la ciudad o, en otras palabras, la conjunción y, en ese 
sentido, el resignificado de las ya clásicas delimitaciones entre lo interno y lo externo.     
 
1.3 Flâneur y voyeur 
Vayamos a la noción de flâneur. Recordemos que el flâneur es aquel que se 
entrega al paseo disperso cotidiano, suerte de extranjero en su propia ciudad (Joseph, 
1988). El flâneur inmerso en el ritmo cadencioso de lo que aparece y desaparece en la 
calle; fijado dentro de un círculo espacial específico, cuya posición dislocada lo 






Sin duda, el flâneur callejero recoge todo lo que a su paso encuentra y lo lleva al 
universo del bus y efectúa allí una suerte de mestizaje con lo que ahí ocurre. El 
resultado, una serie de dinámicas y configuraciones entre el medio de transporte, 
quienes lo utilizan y el flâneur que acaba de llegar.   
A diferencia del flâneur, el voyeur se define por otro circulo de acción y más 
que aportar sustrae del lugar, pues lo que mira busca ser registrado en carne viva y no 
ser editado sobre la marcha (Freud, 1977). Sea a través de su propia mirada o vía el ojo 
tecnológico de un celular, en éste caso para una propia fruición a posteriori.   
 El mismo acto de contemplar lo que está aconteciendo ya representa la emoción 
y el goce mismos, así pues el atiborramiento del bus provee al voyeur la libre 
consumación de sus deseos, en virtud de la poca o nula distancia entre los cuerpos que 
va a maximizar las posibilidades de su universo contemplativo. En otras palabras, la 
conjugación del cuerpo y la estructura física del bus, abre un abanico de posibilidades 
novedosas para el voyeur, al someterse al encierro amplía su propio universo 
imaginario. 
Así pues, el atiborramiento del bus lanza al voyeur a gestar sus propios 
intersticios y saturarlos con su mirada, el escape vía las ventanas del bus se torna estéril 
y el imperativo a crear las suyas aflora a flor de piel, se diría pues que él crea sus 
propios aglutinamientos al hacer zoom in sobre un área corpórea. El voyeur solo 
responde a su propia condición y circunstancia.    
Un joven se encuentra sentado al lado izquierdo de una 45, cerca al conductor, la 
gente transpira, las ventanas abiertas, a los minutos sube una muchacha con falda 
blanca, se coloca de espaldas al muchacho, su cabeza está a la altura de los glúteos de 
ella, el material de su vestido deja ver el color rojo de su hilo dental, gira el cuello, da 
un primer vistazo y simula ver algo detrás, luego vuelve y recorre nuevamente su 
anatomía, golpea los pies y tamborilea los dedos sobre su pantalón. De pronto, una 
señora se levanta y deja libre un asiento de la derecha que será ocupado por la joven. El 
muchacho la sigue con la mirada, pero la posición de ella evita que él pueda ver más. El 
bus continúa su marcha y él mira hacia adelante, en el cruce de La Mar con 





frente al asiento de la muchacha. El vestido ceñido resalta su anatomía y lo delgado de 
su ropa interior también, no obstante, aquello reservado solo para ella queda al 
descubierto gracias a un espejo ubicado a una distancia prudente entre el pasajero 
sentado y los demás.           
Afrontémoslo, el voyeur tiene el encuadre proporcionado por la altura exacta de 
los asientos o mejor aún, del objeto deseado a la altura de su mirada, glúteos, órgano 
femenino y busto. Si ellos están de pie, zonas erógenas particularmente inquietantes, 
pueden fantasear libremente con la visión que la mirada recorta, cuando no el espacio 
exacto entre su cuerpo y el de ella, la cercanía, la sensación de tocarla con la mirada, de 
imaginar un roce. Pero la reterritorialización de los espacios también juega a su favor 
(Deleuze, 2004). Parejas besuqueándose, el muchacho cogiéndola por el talle o ya en el 
límite, en los asientos de al fondo, realizando prácticas antaño reservadas para espacios 
más íntimos. Y por qué no, ver a un desconocido crear fricción sobre otro cuerpo y así 
estar a la par con el movimiento sincopado del bus y el impacto de los baches, de tal 
manera que el rebote del otro es el propio, el de uno mismo, el suyo.        
 
2. Personajes y sus performances 
2.1 El mendigo 
 En una ciudad como Lima la mendicidad en sus diversas formas está imbricada 
al ritmo cadencioso de la ciudad, a las variantes fluctuantes de necesidad, apariencia, 
gestualidad y performance.      
Ahora bien, durante la observación, el mendigo promedio en las líneas 45 y 87 
es adulto y adulto mayor, en su mayoría mujer y, según sus propias palabras, 
básicamente se dedican a esta labor precisamente porque carecen de empleo y más bien 
son los jóvenes quienes, solo en ocasiones, esgrimen alternar la labor de mendicidad 
con un trabajo paralelo formal o posibles estudios. Y a propósito de ello, el 30.6% (2 
millones 279 mil 300 personas) de la población en edad de trabajar es considerada 





5 Mayo 2016, Situación del Mercado Laboral en Lima Metropolitana). A su vez, en el 
2014, la Población Económicamente Inactiva, integrada principalmente por amas de 
casa, estudiantes, jubilados, personas con algún tipo de enfermedad o discapacidad, 
alcanzó los 6 millones 272 mil 200 personas; de ellos, la tercera parte (33,4%) son 
hombres y el 66,6% mujeres. Por grupos de edad, el 46,4% se encuentra comprendida 
entre los 14 a 24 años, el 31,9% entre los 25 a 59 años, el 4,1% entre los 60 a 64 años y 
el 17,5% tiene 65 a más años de edad. Finalmente, el 35,5% está conformada por 
estudiantes, entre los varones este porcentaje alcanza el 51,9% y entre las mujeres el 
27,2%. Asimismo, el 45,0% se dedica a los quehaceres del hogar, en los varones es el 
16,9% y en las mujeres el 59,1%. Por otro lado, 6,3% es jubilado/pensionista, en los 
varones es el 11,6% y en las mujeres el 3,6%. El 12,4% está enfermo o discapacitado; 
entre los hombres el 17,8% y en las mujeres el 9,7% (INEI, Perú: Evolución de los 
indicadores de empleo e ingresos por departamento, 2004-2014). 
 Los mendigos apelan al sentimentalismo que su propia condición exhala, esto 
es, la apertura  a su universo viene vía la concretización de su circunstancia en forma de 
historia que contar. Fabular, luego, deviene fundamental en tanto interpelación al otro, 
cuyo objetivo se desliza de la experiencia personal al argumento de caridad por 
excelencia. En ese sentido, su mensaje discurre entre el bus y la audiencia, por eso es 
imprescindible contar con una unidad que se encuentre ni muy llena ni muy vacía, y al 
mismo tiempo esa suerte de inmovilidad de los ambulantes y desplazarse asiento por 
asiento con la mano extendida, acorta aún más la distancia entre el mendigo y el 
pasajero.   
Pensar en los vendedores ambulantes del bus supone, por lo menos, una 
definición oscilante entre actor y performance. Y a propósito de los cómicos 
ambulantes se puede decir que, mucho más que actuar, ellos serían narradores orales de 
historias (Vich, 2001). Pues bien, en nuestro caso nos referimos a esa gradiente entre la 
historia autobiográfica y el desempeño de un papel, pudiendo estar amalgamadas, ceder 
su posta y ser retomadas al antojo de los vendedores y las circunstancias. En buena 
cuenta, es difícil determinar en qué medida la experiencia personal es transformada en 





ésta prevalece sobre aquella. Recordemos que estamos hablando de desempeños y éstos 
se instalan en la caracterización, en la realización del engarzamiento o conjunción entre 
las expectativas de los involucrados y sus respectivos papeles.   
La 45 acaba de reanudar su marcha, una señora trepa al vuelo, el chofer apaga la 
radio; cabello hirsuto teñido, chompa de lana, zapatillas blancas, pantalón de bolsillos 
anchos, tiene ojos grandes claros, piel blanca, rostro ovalado. “Señores, señoras y 
señoritas, jóvenes, me he visto en la necesidad de salir a las calles, mi hijito sufre de 
retraso mental (silencio) y yo tengo cáncer. Su padre nos abandonó hace ocho años y yo 
soy padre y madre para mi hijo, pido su colaboración, no me dé la espalda, por favor”. 
Ladea la cabeza, hace un barrido rápido de izquierda a derecha, zoom in y zoom out 
sobre los rostros. Empieza a caminar y estira su bolsa, "se puede, se puede”, pasa de 
asiento en asiento, el gesto adusto va en aumento, frunce el ceño, sus movimientos son 
rápidos. Ante la negativa de la audiencia murmura insultos para sí, para los demás.  
Acortar la distancia entre los cuerpos y el espacio es un ejercicio constante y 
necesario. Se acercan y se separan, relación a todas luces simbiótica, favorecida por la 
fisonomía del bus, a fin de cuentas pretexto para dar pie a la  enmarañada suerte de 
relaciones que ahí tienen lugar. Recordemos que el accionar de los hombres se percibe 
como el acto de llenado de un espacio, es decir, es recién cuando los involucrados 
entran en acción e interactúan que el espacio deviene corpóreo (Simmel, 1986). En otra 
clave, el espacio del bus solo cobra sentido en la medida que las dinámicas tienen lugar, 
a raíz de la interacción entre los interactuantes, son ellos quienes le dan solvencia a su 
existir, que aunque pasajero, sirve de plataforma para los desempeños y roles del caso.   
 
2.2 El delincuente 
Dentro del bus, el factor sorpresa y distractor juegan un rol fundamental. Nos 
referimos al delincuente que subrepticiamente se oculta entre el gentío; en realidad, se 
pierde, deviene un pasajero más. El carterista es tal precisamente porque los demás 
están obnubilados en sus quehaceres cotidianos, máxime si por estos tiempos, nadie 





sujetos se sujetan a los designios de la tecnología, recordemos que el bus es una 
invitación explícita, sino a la abstracción, por lo menos a perderse de uno mismo, al 
estar fuera de sí, he ahí precisamente la condición a la cual compele el enclaustramiento 
del viaje en bus, suerte de válvula de escape a la condición misma del viajero promedio.  
Un joven se encuentra abstraído en su lectura, su maletín y lonchera a un lado, 
lleva saco, chaleco y corbata. Un hombre se coloca a su lado, deja caer monedas sobre 
él, el lector solo reacciona cuando el otro se acerca para recoger sus monedas y al 
hacerlo roza sus genitales, el afectado se sobresalta y abre las piernas. El hombre se 
aleja, el muchacho levanta la mirada y encuentra los ojos de  un sujeto robusto en la 
puerta, siente una sensación rara, de confusión, los sujetos bajan al vuelo. Solo entonces 
el afectado repara en su celular, toca el bolsillo derecho de su saco, no siente nada, se 
sobresalta, mira hacia la calle, en una fracción de segundo recuerda el rostro, la casaca y 
las zapatillas del ratero. "Bajan, bajan" grita desesperado.  
Así, todos son malhechores, todos son pasajeros, todos son pasajeros y 
delincuentes; es decir, por un lado, todos pueden ser pasajeros en la medida que se 
comporten como tales, viajeros estándar, usted, yo, el de al lado, el de atrás, el de 
adelante y, por otro lado, el que delinque en el bus, vía la modalidad de perderse en el 
gentío, de hacerse pasar por alguien más, de parecerse a o de minimizar las diferencias 
entre él y el resto; simplemente toma lo característico de cada uno, se apropia de ello, lo 
hace suyo y lo encarna; aunque, valgan verdades, de alguna manera simplemente 
cumple un papel dado socialmente. 
 
2.3 El mañoso 
 Afrontémoslo, el viraje cultural de fines del siglo XIX, cuya materia prima 
encuentra solaz en el siglo XX, ha visto el zénit de su apogeo, traducido en una 
sexualización de los sentidos, durante el desarrollo galopante de las comunicaciones o, 






Así, el ver se constituye como el penetrar en el alma del otro, radiografía externa 
que conduce a una interna; maximizar lo visto, el detalle, inmortalizar el instante vía su 
propia obsolescencia constante; la fruición del plano de detalle, el lente grano angular 
de la cámara que facilita lo recogido, asirlo y hacerlo a nuestra medida y antojo, he ahí 
la función de lo ocular en estos tiempos.  
Se dirá que el encierro mismo potencia el ver, el ver sin ser visto, la metáfora del 
ocultamiento para mejor ver; el hecho es que ignorar el paisaje cuando no estrategia de 
enfrentamiento representa ir contra corriente con lo que se encuentra en boga en la 
actualidad, a saber: hallar, circunscribir y registrar lo que acontece ante nuestros ojos, 
merced a las nuevas tecnologías. Curiosamente, solo a través de ellas, esto es, a la 
posterior visualización de lo registrado, es que recién podemos ver el acto perpetrado. 
No es gratuito en ese sentido, la enorme cantidad de videos privados, tanto de contenido 
sexual como de interés público, que circulan a diario en los medios de comunicación; es 
la imperiosa dicotomía necesaria, por un lado, de dejar verse, de mostrarse y, por otra, 
de ver, de quitar el velo a lo oculto, a lo más recóndito; en ambos casos subyace el 
siguiente adagio, a mayor privacidad develada, aumento de interés y, por tanto, 
incremento en la avidez de obtener más. 
En nuestro caso, las posiciones, las distancias y las alturas provistas por el bus, 
conjugada o no con la tecnología, dan pie al intercambio de miradas, goce visual y, de 
darse el caso, registro selectivo para su posterior disfrute. Pero lo visual se diluye 
merced al encierro connatural al cual se entregan los lujuriosos del bus, lo que 
representa doblegamiento para otros, para ellos en cambio es acogido y cogido con 
furor; así, se pasa de la vista al tacto, al roce, del ver al sentir, pero siempre pasando 
desapercibido, sin que la víctima note algo inusual; he ahí tal vez la frontera de su 
placer, no poder gritarlo o, en todo caso, exacerbarlo hasta el mutismo, lindarlo con la 
propia inmovilidad que supone la movilidad del otro, esto es, excederse en las propias 







El movimiento sincopado del bus duplica y encaleta las acciones subrepticias. 
Un joven de cabello hirsuto, jorobado, jeans sucios, zapatillas negras y polera holgada 
se introduce, murmura para sí palabras inteligibles, se coloca al lado derecho, luego al 
izquierdo, el volumen de la radio está al máximo, los asientos queman, la gente agita lo 
que tiene a la mano, los cuerpos sudan, las mujeres llevan blusa, polos manga cero o 
tops. Se coloca al lado de una muchacha blanca, delgada, cabello y ojos marrones, lleva 
anteojos, blusa clara y pantalón oscuro; el cierre del pantalón justo a la altura del 
hombro de ella, ha colocado estratégicamente un folder que cubre desde su cintura hasta 
la oreja derecha de ella y evita así ser descubierto. La víctima mira distraída hacia 
afuera, el otro baja su cierre y empieza a hacer fricción contra su hombro, ella continua 
abstraída hasta que siente algo húmedo, roza su mano y nota una sustancia extraña, 
levanta la mirada y ve al muchacho in fraganti. “Vete allá” le grita y señala un asiento 
al otro lado, “váyase allá”, el otro camina encorvado, arrastrando los pies 
Recordemos que Lima ocupa el tercer lugar en el ranking de las ciudades cuyo 
transporte público se evidencia como el más peligroso para las mujeres. El primer lugar 
lo ocupa Bogotá y el segundo Ciudad de México (Thomson Reuters, 2014).     
Así, en la práctica se trata de minimizar los espacios aún más y maximizar el 
aglutinamiento, aprovecharlo al máximo; al elegir una posible víctima, ésta deviene un 
cuerpo dócil, fragmento o parte del todo, hombre o mujer, aunque valgan verdades, casi 
siempre son los hombres los perpetradores, la anatomía de ella es reducida a una 
porción que represente el todo, el talón, el empeine, las pantorrillas, los glúteos, los 
muslos, el busto o el cuello. De pie, la cámara del ojo registra en picado el nacimiento 
del seno y posiblemente la zona baja lumbar y consecuentemente la ropa interior que 
escapa; sentado prioriza en contrapicado, los pocos secretos que los pliegues de la piel 
adheridos al vestido ocultan, los misterios del color y las formas femeninas, la 








2.4 El viajero estándar 
 De pie o sentado, cómodo o incómodo, masculino o femenino, joven o anciano, 
dormido o despierto, el viaje en bus representa una explosión sensorial y  cognitiva. 
Cierto es que las más de las veces es un suplicio y que la mayoría preferiría desplazarse 
en taxi o en carro particular, sin embargo, el viajero promedio se repantiga en el asiento, 
se deja estrujar, se pierde entre el gentío, descubre nuevos límites espaciales.  
Por un lado, la movilidad del bus supone adentrarse, sin proponérselo, en una 
dimensión paralela, interna; de una muchedumbre enclaustrada pasamos a un conjunto 
de individuaciones. El viaje en bus, valgan verdades, conlleva a cuotas inerciales 
cuando no soporíferas, pero el movimiento externo induce, inconscientemente, a un 
observar, a un ensimismamiento en la dentrura cotidiana de cada uno, a un extraviarse y 
por qué no, escaparse y penetrar en una espacialidad distinta, tanto temporal como de 
lugar. Sensación de no saber si es la ciudad la que se mueve o el efecto motriz 
connatural al vehículo; impacto inercial en el cuerpo al viajar, tanto en el 
desplazamiento como en la parada. 
Son las 7:30 am, la 87 abandona su paradero completamente vacía, los primeros 
madrugadores se desplazan de asiento en asiento, buscan el adecuado, una vez hallado 
se sientan e inmediatamente estiran piernas y brazos, duermen entre 20 a 40 minutos, 
otros suben en la avenida Cuba, el carro ya está lleno, en la mano llevan una bolsa 
blanca, adentro quinua, maca o moliente acompañado de un par de panes, han 
abandonado el hogar con el estómago vacío.  Otros, los que ya están sentados, sobre 
todo mujeres, sacan avena con leche de su bolso y pan con mantequilla o jamón. Los 
caballeros son más prácticos, aunque no es exclusivo de ellos, beben bebidas 








Avenida Abancay, 8:00 pm, sábado, un universitario monta la 45 a la altura de 
la avenida Salaverry, se recuesta en los asientos de al fondo, al lado de la ventana, 
levanta los pies y los apoya sobre la barra que sirve de pasamanos, antes de cruzar 
Arequipa ya fue vencido por el sueño, los auriculares penden de sus orejas. Al llegar a 
la avenida Abancay se levanta aletargado, se quita las gafas y se soba los ojos, abre su 
mochila y extrae un táper lleno de arroz chaufa, mientras engulle cada bocado observa 
el Centro Comercial el Hueco, símbolo de la informalidad institucionalizada en el 
centro de la ciudad, al llegar al Congreso de la República guarda su cuchara, han pasado 
exactamente quince minutos desde que dio el primer bocado. En un día promedio los 
pasajeros se encuentran sumamente cansados, agotamiento reflejado en sus rostros, 
ojeras hondas, cabello desordenado, ropa sin planchar y sucia. A derecha e izquierda, 
los dos primeros asientos son de distinto color, están reservados para el adulto mayor, la 
mujer embrazada, para el que lleva un bebe en brazos y para aquel que ha sufrido 
alguna lesión o posee alguna discapacidad, tal cual lo indica la calcomanía sobre ellos y 
las palabras Asiento Reservado. De tal manera que quede claro la importancia de, por lo 
menos disponer de mensajes que refuercen el recordatorio, y ya no necesariamente de 
poner en práctica las prácticas que el bus alienta. 
Una señorita en falda corta se eleva sobre los peldaños, una lonchera y un bolso 
cuelgan del brazo, viste traje de secretaria, su cabello luce milimétricamente ordenado, 
ha pintado sus uñas y sus labios con cuidado, lleva rubor y perfume abundantes, mira de 
reojo a los asientos más próximos, eleva sus bultos de tal manera que no pasen 
desapercibidos, especialmente por los varones, en cuestión de segundos un caballero le 
ofrece el asiento.  
Cuando los asientos reservados están ocupados se espera que algún pasajero se 
solidarice y se ponga de pie. Un padre de familia sube con su hijo en brazos, los 
asientos reservados están ocupados, detrás de ellos dos jóvenes escuchan música, una 
mujer con el ceño fruncido mira de reojo y un hombre pretende dormir o mirar a través 
de la ventana. El papá aguarda pacientemente, la señora de al lado evita mirarlos, 






la pantalla del celular, detrás de él lo mismo, dos adolescentes conversan y ríen, por 
momentos miran y continúan su conversación. A los diez minutos un pasajero sentado 
en la mitad del bus se alza y le ofrece el asiento.   
 
3. Delimitando campos de acción 
3.1 Callao city   
 La provincia del Callao cuenta con más de 900 mil habitantes, en Bellavista, en 
La Perla y La Punta predomina el sector B, en el distrito del Callao y Carmen de La 
Legua el C y en Ventanilla el E, el más pobre de Lima metropolitana y el que más ha 
crecido en la última década (EMPRESA EDITORA EL COMERCIO S.A., 2007). 
A la población propiamente del Callao se le identifica por el vestir, por lo 
general tonalidades grises, pero también abigarradas, el mirar saltón, el cabello grueso y 
el color bronceado de piel. Los chalacos de pura cepa no abandonan el Callao, pues 
tienen todo a la mano, supermercados, su mercado, su cine, El Porteño, su fortaleza, El 
Real Felipe, su teatro, El Municipal, su diario, aunque de tiraje menor, su playa, su 
propia cerveza y su equipo de fútbol, el SBA.  
 El Callao es puerto y tal vez por eso la idiosincrasia del chalaco sea, por 
naturaleza, bochinchera, avezada; los adultos mayores, los jóvenes y los adultos 
transpiran eso y las líneas 45 y 87 recogen sus particularidades y las esparcen a lo largo 
de su trayecto. Recordemos que un acto de oralidad es un evento social cuyo 
significado es resultado no solo de las relaciones internas del lenguaje, sino de la 
relación entre éstas y la realidad social que dio lugar a aquellas (Vich, 2001). 
Es decir, la puesta en práctica de un lenguaje no solo está inmersa en la 
urdimbre de la socialización como mera funcionalidad y en esa medida influenciada por 
ésta, sino también funcionaría como vehículo transmisor cultural de los usos y desusos 
de los usuarios y de esa manera creando posibilidades, no previstas, en el corazón 





La urbe, valgan verdades, escapa a los controles policiales, civiles; suele ser, 
sobre todo en algunos guetos, tierra de nadie y bronca de todos (Hevia, 2008). Tal cual 
una guerra de guerrillas, ocurren retrocesos y avances, luchas y contenciones, ganadores 
y vencidos. Y aunque la delincuencia ha crecido exponencialmente en los últimos años 
en Lima, los departamentos con mayor percepción de inseguridad son: Cusco (95,7%), 
Tacna (95,1%), Huancavelica (94,2%), Madre de Dios y Arequipa (93,8%), Provincia 
Constitucional del Callao (93,7%), Cajamarca (93,2%), Lima (92,9%), Lambayeque 
(92,4%), Ucayali (92,2%), Puno (92,0%), La Libertad (89,9%), Apurímac (89,7%) y 
Junín (89,6%) (Informe Técnico - Estadísticas de Seguridad Ciudadana N° 03: 
Setiembre 2016, INEI). No es gratuito en ese sentido, que en la mayoría de crónicas 
policiales aparezca el Callao como escenario predilecto de los crímenes registrados en 
la ciudad, tampoco el estado de emergencia declarado por El Poder Ejecutivo producto 
de la ola gansteril y, por si fuera poco, la impunidad y el libre accionar que los 
implicados encuentran por esos lares, incluso a pesar de esa situación. Se trata en buena 
cuenta de un recrudecimiento de la actividad delictiva a raíz de un mayor control 
policial, de ahí que cobre sentido entonces, el adagio que a la letra reza que el chalaco 
es caliente y faltoso por antonomasia.  
Barrio salsero por excelencia, el Callao es reconocido por Hector Lavoe, El 
Gran Combo, Niche, Willie Colón o Celia Cruz y más y es el barrio que más se ufana 
de tener personalidad “achorada”, público faite, gente brava y de harto sabor popular 
(Empresa Editora El Comercio S.A., 2007). 
Basta revisar los innumerables informes de Frecuencia Latina, América 
televisión, Panamericana Televisión y ATV, que dan cuenta de la inseguridad en el 
primer puerto, para comprobar que el alcalde confiesa no contar con los efectivos 
policiales suficientes, mientras que el jefe policial de la región Callao afirma una 
mejora desde la declaración de estado de emergencia, toda vez que, según él, antes de 
éste mataban quince personas, ahora solo ocho, el ciudadano de a pie, sin embargo, no 







De la urbe nos deslizamos al bus como Pedro en su casa y los operarios del 
crimen también, y aunque a una escala menor, ellos hacen de las suyas, remontan de a 
dos, de a tres, bloquean las puertas y cogotean a todos los presentes sin tapujos ni 
miramientos, los pasajeros no tienen más remedio que acatar sus órdenes, el chofer y el 
cobrador se lavan las manos. Se habla de complicidad, de colusión, de libertinaje, el 
caso es que los delincuentes tienen total impunidad y libertad para cometer sus 
fechorías. También es cierto que la mendicidad es una forma de subsistir en la capital y 
en todos los buses también suben vendedores de golosinas y productos varios, así como 
hacedores de historias reales o inventadas. Pero la afluencia tanto de los primeros como 
de los segundos es mayor en las líneas 45 y 87. Es más, hay transeúntes que evitan 
tomar dichas líneas para evitar tener que lidiar con las circunstancias mencionadas, 
léase ser persuadido de colaborar u obligado a vaciar la cartera, pero el asiduo usuario 
ya sabe que esperar. 
- Yo nunca me siento atrás - le dice un joven a su compañero. 
- ¿Por qué no?  
- Es que ahí, en esa parte, siempre roban.   
Cuestión de dimensión dirán algunos, los pasillos de dichos buses son largos y 
con eso mayor posibilidad de obtener ganancias. El metal resalta, pasamanos y asientos 
corroídos por los años, el motor retumba en medio del tráfico, los parlantes dejan 
escuchar música criolla, sobre todo a mediodía, y también salsa y eso tampoco es 
gratuito. En el año 1986 llegó Hector Lavoe al Perú y dio apoteósicos conciertos, pero 
la leyenda se extendió también a sus noches de farra en el corazón del Callao y a 
propósito de eso, en el barrio de Loreto y Atahualpa y Venezuela, tres de los lugares 
más peligrosos del Callao, lugar predilecto del mundo del hampa, un mural dedicado a 
los salseros duros decora el lugar, en la esquina de la cuadra 3 del jirón Atahualpa 
Hector Lavoe, Tito Puente, Frankie Ruiz y Celia Cruz se erigen como santos patronos. 
El artífice, Alexis Villanueva, el salsa, cuenta en una entrevista para el diario Ojo, que 
los vecinos le pidieron repitiera lo que hiciera en Puerto Nuevo en el 1996, es así que lo 
volvió a hacer en el 2001, pero además incluyó a las víctimas de la violencia 





en su estudio sobre el crack en Harlem, a saber, un graffiti en memoria de los caídos 
producto de la violencia callejera de Nueva York, cuya función no se aleja de 
normalizar las matanzas públicas (Bourgois, 2010).  
Es cierto que hay una clara diferencia entre asesinar personas en plena vía 
pública y robar en buses, de eso no hay duda, sin embargo, el Callao, sus buses y su 
gente exhala un clima beligerante connatural. Tres datos más, la 45 va lenta y a 
diferencia de otras líneas no parece competir, y es larguísima, semejante a los buses 
escolares, y llega a los penales Lurigancho y Castro Castro, de hecho su paradero final 
está a unos minutos después de ellos.   
La 87 sale de Chucuito, al frente del colegio Dos de Mayo, el aroma de la 
pleamar cubre esa parte del litoral, son las 7:30 de la mañana y las casitas de maderas 
de colores se asemejan a las de la Boca, barrio también picante en la Argentina; música 
nueva ola se deja escuchar por los parlantes, el bus se mueve despacio, sin apuro, a las 
7:40 Los embajadores criollos y a las 7:45 Gaby Zevallos suenan por los parlantes. De 
espaldas al conductor un vinilo gigante lleva impreso al ídolo salsero Frankie Ruiz, ya 
inmortalizado en algunos muros chalacos.  
Viajar del Callao hasta San Juan de Lurigancho toma tres horas, la gente duerme 
en las mañanas y en las tardes también, regresar a casa agota. Sobre el atardecer del 
Callao se ven los barcos flotar sobre el muelle, en la calle José Gálvez, La Perla, hay un 
mural dedicado a Jesucristo, policías en las calles, cinco amigos y una caja de cerveza 
en el medio, cerca al Alipio Ponce Vasquez, dependencia policial, un grupo juega cartas 
en una carretilla. La mayoría de casas del Callao son pequeñas y de material noble, de 
un piso o dos, con rejas en las ventanas y en las puertas.    
Una mujer con un bebé y dos niños son encaramados en la avenida Buenos 
Aires, presurosos se desparraman atrás en lugares separados, llevan un coche y bolsas 
con ropa y botellas recicladas. Ella calma el llanto de la criatura con leche materna. Dos 
sujetos suben a la altura de la Municipalidad de Bellavista. Ellos la saludan, chocan sus 
puños con los de ella. “Ése es mi hijo” le dice a su compañero mientras señala al 
lactante, “como hablas conch…” responde la supuesta mamá, “pero así eres tú” agrega 





Asciende una mujer por la puerta trasera y desciende por ahí mismo, bajo el 
rotulo bajada, al lado una flecha indica un botón y sobre ella la palabra timbre, en la 
parte de atrás, un asiento de diferente color al lado de la puerta trasera, de espalda a la 
ventana, las gentes se apegan y se despegan. Otra asciende por la puerta delantera, 
subrepticiamente el chofer cierra la ubicada detrás en las narices de un pasajero. Los 
taxistas, custers y combis se agolpan a la derecha, de tal manera que la 87 debe 
torearlos, virar sinuosamente, alejarse, se desplaza en zigs zags, luego en línea recta. 
Normalmente el pasajero que está cerca a la puerta utiliza ésta para enclaustrarse o 
liberarse del bus, pero en ocasiones ocurre que el chofer o el cobrador exigen se 
respeten las reglas, esto es, llegar a la calle por atrás y librarse de ella por adelante. 
Podríamos llamar a lo anterior un devenir de naturaleza rizomática, ir más allá 
de los binarismos, libres de toda dicotomización. Allende pues de las máquinas 
binarias, quebrando la estructura, la diferenciación y que más bien dan saltos entre línea 
y línea, entre seres que nada tienen en común (Deleuze 1997). Lo opuesto a lo 
arborescente, en la medida que conecta puntos dispares y a su vez cada característica no 
remite necesariamente a rasgos de la misma naturaleza. Así pues, el rizoma no tiene ni 
inicio ni fin, su propia naturaleza desborda, pues no es la unidad lo que prima en él, sino 
las múltiples dimensiones compuestas de líneas de diversas dimensiones, de ahí que 
tampoco sea una estructura, pues ésta supone algo fijo, biunívoco. Naturalmente, tal 
unidad no está exenta de mutar, todo lo contrario, su propio origen y características la 
compelen hacia la transformación constante.         
La luz natural de la mañana penetra los espacios del bus, el desayuno descansa 
en el estómago, es devorado sobre la marcha o es llevado dentro de una bolsa. La gente 
está junta, apretada, contigua, el espacio físico es casi irreductible entre uno y otro 
pasajero, pero cada uno vive e imagina su periplo, las paredes del bus los obligan a 
compartir una extraña contigüidad, pues a su vez cada uno se aísla del trayecto, sea con 
los audífonos, leyendo, durmiendo, comiendo o simplemente divagando, se despistan 
aun cuando el bus no lo haga. Son las 8:00 y suena Hildemaro, cuando parece que ni 






 3.2 Lima Centro  
Lima Centro está conformada por los distritos de Lima (Cercado), Rimac, 
Breña, la Victoria y San Luis, su población bordeó el millón de habitantes en 1980, pero 
desde entonces demográficamente ha decaído. Actualmente residen en ella alrededor de 
800 mil habitantes, la mayoría de nivel socioeconómico C, y aún se mantiene el centro 
de la actividad comercial y de esparcimiento de los limeños, pero más de los nuevos 
limeños que de los antiguos, así como migrantes o hijos de inmigrantes (EMPRESA 
EDITORA EL COMERCIO S.A., 2007).     
El Centro de la ciudad siempre ha sido lugar donde confluyen el migrante, el 
que pasea, el que va de compras, el que vive en su perímetro, el que acude estrictamente 
por razones laborales y aquel que lo hace solo por divertimento. Ya desde los años 
ochenta, el Centro de la ciudad era conocida por sus aglomeraciones, informalidad, 
transporte público y delincuencia, situación que no parece haber cambiado.    
 En efecto, según el informe Observatorio Lima Cómo vamos, la mayoría de 
encuestados menciona el Centro de Lima como lugar predilecto. Ante la pregunta cuál 
es el distrito al que se dirigen principalmente para trabajar o estudiar, el Cercado de 
Lima terminó en primer lugar, formando así un (14.5%), San Juan de Lurigancho 
(8.1%), Santiago de Surco (6.4%), Miraflores (5.9%) y San Isidro (4.7%) (Evaluando la 
Gestión en Lima: Sexto Informe de Resultados sobre Calidad de Vida, 2015).  
A su vez, según el portal mapcity.com, las calles más saturadas de la capital son 
la avenida México y la avenida Abancay, sobre todo en horas punta toma alrededor de 
30 minutos recorrerlas, ya que 27% de las rutas autorizadas transitan diariamente por 
ellas, es decir, hasta 50 rutas de transporte (Mapcity.com, 2016).         
Sin lugar a dudas la avenida Abancay ha sido desde los ochentas una arteria vial 
emblemática, referente obligado para el paseante, el comerciante, el limeño promedio, 
el curioso. Asimismo, las líneas 87 y 45 no solo representan dos de los buses más 
antiguos aún vigentes en Lima, sino que además, lo variopinto y extensión de sus rutas, 
su periplo abarca desde el corazón del Callao hasta San Juan de Lurigancho, cruzando 





Cuba, la avenida Arenales, la avenida Arequipa, la avenida Petit Thouars, La Vía 
Expresa, La Victoria, la avenida Abancay y más allá, transforman los buses en 
extensión de los distritos o en laboratorio mismo de sus habitantes y sus 
particularidades.         
Cabe resaltar que tanto el Callao como El Centro comparten la idiosincrasia 
animosa y el espíritu vivaracho de sus gentes, así como la informalidad y el carácter 
tradicional de sus costumbres, hecho plasmado a lo largo y ancho de su paisaje y 
arquitectura.  
Al lado izquierdo de la avenida Abancay el parque universitario, la insigne 
Casona de San Marcos con su Big Ben peruano y sus mesas de ajedrez; al frente el 
antiguo edificio del Ministerio de Educación y al lado derecho, justo de cara a éste, el 
Centro Comercial el Hueco y al fondo, Paruro. Transversalmente cruzada por el 
Mercado Central, El Jirón de la Unión, El barrio Chino y Mesa Redonda, ella y sus 
alrededores son referentes obligados de lo que podríamos llamar buena parte de la 
cultura limeña; la fluctuación constante entre lo cotidianamente informal, lo colorido, lo 
atiborrado, lo comercial y lo peligroso del lugar; lo tradicionalmente institucionalizado 
de todo lo anterior.          
La gente cruza entre los intersticios que dejan los autos, la luz está en rojo, luego 
cambia a verde y vuelve a rojo y todo empieza de nuevo; para el caso da igual, pues si 
el tráfico está detenido o es lento, los peatones de todos modos hacen de las suyas. A 
veces se apuran y aceleran el paso, de tal manera que fallan al calcular el tiempo del 
siguiente semáforo, no tienen más remedio que detenerse y esperar en medio de las dos 
pistas, rodeados de más transeúntes, taxis, colectivos, custers, combis, buses, carros 
interprovinciales, ambulantes y ciclistas que diariamente recorren ese trayecto.   
El paradero de la 45 está en un cerro y a veinte minutos de su salida, el siguiente 







- Podemos ir a Acho y dar la vuelta – dice el chofer de las 45. 
- O seguimos, depende de usted, pero el tráfico en Caquetá es terrible – agrega el 
cobrador.  
La mujer los escucha en silencio. Afuera una carretilla llena el bus de huaynos, 
la puerta se dobla y trepa un vendedor con un parlante y un micrófono portátil, el ruido 
interno y externo evitan que su discurso sea claro, más gente llena el bus, el sujeto no 
tiene otra opción que guiarlos e indicarles los asientos disponibles, luego prosigue con 
su explicación; ninguno de los concurrentes compra exprimidores de limón de plástico a 
dos soles. A los cinco minutos otro lo secunda y raudo empieza a predicar, el primero 
aún está en el bus, se ha sentado y lo observa a la distancia.       
El ruido, luego del tráfico y los atiborramientos, es una característica saltante del 
Centro de la ciudad y, desde luego, también de la avenida Abancay. Según el informe 
La contaminación sonora en Lima y Callao del Organismo de Evaluación y 
Fiscalización Ambiental (OEFA), los núcleos identificados con valores críticos en cada 
zona geográfica de Lima son en Lima Centro, en el distrito de Breña; en Lima Este, en 
los distritos de El Agustino, Ate, San Juan de Lurigancho y Lurigancho Chosica; en 
Lima Norte, en los distritos de Comas, Carabayllo y San Martin de Porres; y en Lima 
Sur, en los distritos de San Juan de Miraflores y Villa María del Triunfo. El informe 
agrega, además, que en general, la principal fuente generadora de ruido que se 
identificó en la mayoría de los puntos de medición fue el tránsito vehicular (transporte 
público y privado y uso de bocinas) que se presenta en horas punta (OEFA, 2016).  
Hay que agregar, además, que en el cruce de Abancay y Cuzco hay institutos, 
vendedores ambulantes pregonando sus mercancías y tiendas de electrodomésticos 
cuyos ruidosos parlantes son colocados en las veredas para atraer clientes.     
Volviendo de San Juan de Lurigancho al Callao hay demasiada congestión, son 
casi las 12 pm y a la altura de Caja de Agua unos bloques limitan el acceso a un carril, 
el copiloto de una camioneta baja y mueve uno de los mojones, dejando el camino libre, 





Unos metros más allá un mural exhibe a Hector Lavoe, Celia Cruz y Willie 
Colón, igual al del Callao; al lado de él una iglesia, al frente, en la otra vereda, una 
imagen de Jesús y un mensaje.      
Los cruces son invadidos, en rojo se avanza, en verde todo es estático, pero 
también pasa que en rojo discurre el tráfico y en verde se paraliza. La idea es seguir al 
de adelante, el desplazamiento ondulatorio de los otros.  
A la una de la tarde y en plena Plaza de Acho, el tráfico vence a la 45, devuelven 
el pasaje e invitan a tomar otro bus.   
De noche uno podría pensar que todo desaparece en la avenida Abancay, lo 
cierto es que disminuye la afluencia de gente en las pistas y veredas, pero solo para dar 
paso a meretrices y sus respectivos controladores, un vendedor de paltas en carretilla 
grita “paltas para el desayuno”, algunas parejas, las tiendas en la hilera del Centro 
Comercial el Hueco están iluminadas con fluorescentes, flâneurs nocturnos, vendedoras 
de fritangas, personas con paquetes, las veredas y las pistas lucen despejadas, ahora es 
más fácil reparar en la basura acumulada.   
Dentro del bus un vendedor ofrece billeteras estampadas con el diseño de un 
billete 100 dólares, 100 y 200 soles, billetes de la India e Inglaterra. De pronto, un niño 
grita, quiere miccionar, la madre le dice que espere, ya falta poco; pasan unos minutos, 
no puede más, los pasajeros se solidarizan y le alcanzan una bolsa;  
El retorno a través de la avenida Abancay es más rápido, la noche ha dado paso 
a una iluminación cálida, rojiza, y a su vez ésta dará paso a una nueva, noctámbula, y 
posteriormente a las luces del nuevo día.            










Los espacios físicos del bus se reconfiguran según las circunstancias, sensibilidades  y 
necesidades de los pasajeros y de los personajes, de acuerdo a los usos que ellos 
precisen hacer de él, sea de manera premeditada y consensuada, sea de manera 
espontánea y como parte de una dinámica que va más allá de todo orden, control y 
aparato regulatorio.    
 
Lo performativo de los actores del bus se define por el carácter étnico y geográfico de 
procedencia, sus expectativas se depositarán a través del lenguaje particular usado y 
acorde con los límites y caracterizaciones del caso que sus territorios de origen los 
lleven a poner en marcha, ora para lograr una reacción específica, ora para sortear una 
situación.        
 
El bus es una extensión de la calle, ésta se introduce, se refleja y reverbera en él, se 
remedan, se copian y, a su vez, el resultado de esa transformación regresará de vuelta y 
en ese devenir las prótesis creadas sobre la marcha, los duplicados callejeros, devendrán 
parte o todo, es decir, eventualmente reemplazaran a la calle misma, para luego dar 
paso al mismo proceso una y otra vez, aunque siempre con cuotas novedosas.   
 
La cuestión étnico geográfica juega un rol relevante en la interacción al momento de 
definir sus características, sin embargo, no es determinante en el contexto 
comunicacional del bus, de hecho, cuestiones surgidas en el trayecto mismo bien 
podrían diluir los lugares comunes y dar lugar a nuevas formas de socialización, en 






El encierro físico del bus hace las veces de prisión, obligando así a sus usuarios a 
elaborar técnicas escapistas o a hacer uso de las nuevas herramientas tecnológicas para 
la consecución de un escapismo efectivo, si antes fue la lectura de diarios y libros y 
escuchar música, en este caso particular el celular y, más precisamente, las redes 
sociales y el Whatsapp apuntan a ese propósito.       
 
Si bien es cierto que el bus facilita la introspección, el mutismo, desinhibirse y hasta la 
animadversión, no obstante, nuevas formas de interacción y un nuevo flujo 
comunicativo se dinamizan, toman nuevas rutas, se construyen y se deconstruyen sobre 
la marcha de manera continua, a partir del propio encierro, su propia condición y lo 
surgido del momento.       
 
Es precisamente la configuración de los espacios y la naturaleza del bus, así como el 
conocimiento de esas circunstancias por parte de los usuarios y los personajes, aquello 
que favorece el camuflaje y el reinventarse constantemente, en otras palabras, el bus 
hace las veces no solo de puesta en escena para hacer efectivo un marketing callejero, 
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